推书帮他烦躁地在房间里来回踱步，昂贵的羊绒地毯吸收了脚步声，却吸不走他心头的窒闷。
那哭声，比他面对过的最苛刻的乐评、最刁钻的记者都要让他难以招架。
至少那些，他可以用音乐、用才华、用冷脸去应对。
可面对一个哭得撕心裂肺的四岁的孩子，他所有的武器都失区了效果，只剩下赤裸裸的无措和一种想要立刻终结这混乱的强烈的冲动。
他猛地停下了脚步，拿起手机，几乎是带着一种解脱一般的急切，拨通了林森的电话。
电话几乎是瞬间被接起，显然林森也一直在等着这边的消息。
“慕言？怎么了？”林森的声音带着关切。
“这个妹妹从昨天过来到现在，一直在哭。”苏慕言的声音低沉沙哑，透着一股难以掩饰的疲惫和烦躁，“她在哭。一直哭。”他省略了那场让他溃不成军的一面，只陈述了结果。
林森在电话那头沉默了一瞬，能想象到那边的混乱场景。“孩子刚到一个陌生环境，害怕是正常的，需要时间适应。你……试着安抚她一下？”
“安抚？”苏慕言几乎是嗤笑出声，带着一种自嘲的意味，“我怎么安抚？我一靠近，她哭得更厉害。林森，我做不到。”
他深吸一口气，像是终于找到了解决问题的“正确”途径，语速加快，带着决策者的果断：“你立刻去找人，找一个有经验的、最好是能住家的24小时保姆。要最好的，钱不是问题。尽快，最好立刻就能上岗。”
他说出这个决定，心里仿佛一块大石落地。
是的，就是这样。
专业的事情交给专业的人去做。他提供物质保障，保姆提供照料，这无疑是最有效率、也最符合他目前生活状态的安排。
他可以继续他的音乐，他的事业，而那个孩子，也能得到“妥善”的照顾。两全其美。
而，电话那头并没有传来他预期的、立刻领命去办的回应。
而是陷入了一种更长、更令人不安的沉默。
“林森？”苏慕言皱眉，语气带上一丝不耐。
“慕言，”林森终于开口，声音异常严肃，甚至带着一种苏慕言很少从他这里听到的、近乎严厉的意味，“你不能这么做。”
苏慕言愣住了，几乎以为自己听错了。“什么？”
“我说，你不能立刻就去请一个24小时保姆，然后把星星完全丢给她。”林森的语气斩钉截铁，没有丝毫回旋的余地。
一股无名火猛地窜上了苏慕言的心头。
他被那哭声搅得心烦意乱，父母离世的悲痛还没有散去，现在连他最得力的伙伴、最了解他处境的人，都要来反对他？“为什么不能？这是目前最合理的解决方案！我根本不会照顾孩子，我连自己都……”他顿住，把“照顾不好”几个字咽了回去，换了个说法，“我还有工作，巡演虽然延期，但一堆烂摊子要处理！我哪有时间精力去管一个哭闹的孩子？”
“这不是时间精力的问题，慕言！”林森的声音提高了几分，穿透电波，带着一种穿透人心的力量，“这是责任的问题！血缘的责任！”
“我请保姆，给她最好的生活，难道不是负责？”苏慕言反驳，觉得林森简直不可理喻。
“那是雇主的负责，不是哥哥的负责！”林森一语道破关键，语气愈发沉重，“苏慕言，你听清楚，你是她哥哥！是她在这个世界上，法律上、血缘上最亲的人！不是她的雇主！”
“哥哥”两个字，像两记重锤，狠狠砸在苏慕言的心上。
他握着手机的手指收紧，指节泛白。
“她刚刚失去了父母，被从一个熟悉的环境连根拔起，带到这个对她而言巨大、冰冷、完全陌生的城市。她现在最需要的，不是一个拿着工资、照顾她饮食起居的陌生人！她需要的是亲人，是血脉相连的依靠，是一个能让她感到一点点安全感的存在！那个人只能是你！”
林森的话又快又急，像连珠炮一样，不容置疑地轰击着苏慕言试图构建起来的理性壁垒。
“你现在把她完全推给一个保姆，在她最脆弱、最恐惧的时候，你让她怎么想？她会觉得她被唯一的亲人抛弃了，觉得你这个哥哥不想要她！这种伤害，是多少个优秀的保姆、多少优越的物质条件都无法弥补的！会在她心里留下一辈子的阴影！”
苏慕言张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像是被什么堵住了。林森描绘的那个画面，那个孩子觉得被抛弃的感受……让他心脏莫名地抽搐了一下。他想起了星星看他时，那双盛满恐惧和泪水的大眼睛。
“我……”他的声音低了下去，带着一丝挣扎，“我不知道该怎么做……我靠近她，她只会哭……”
“她哭是因为害怕！害怕你这个陌生的、冷着脸的‘哥哥’！”林森毫不留情地指出，“你现在要做的，不是立刻让她不哭，不是立刻学会怎么换尿布冲奶粉！你要做的，是让她感觉到，你是她的家人，你不会丢下她不管！哪怕你只是坐在离她不远的地方，让她能看见你，让她慢慢习惯你的存在，这也比你立刻找个保姆来替代你强！”
林森放缓了语气，带着一种深切的恳切：“慕言，我知道这很难。对你来说，这比开一场演唱会难多了。但有些责任，是无法外包的。尤其是这种血脉亲情。你可以请保姆帮忙处理琐事，但不能让她完全取代你的位置。你是她哥哥，这是你必须要面对、也必须要去学习和适应的角色。没有捷径。”
电话两端都陷入了沉默。
星星的哭声似乎微弱了一些，变成了断断续续的抽噎，但依旧存在，提醒着苏慕言那个他无法回避的现实。
他靠在冰凉的墙壁上，仰起头，闭上眼睛。
林森的话在他脑海里回荡，每一个字都沉甸甸的。
雇主的负责……哥哥的负责……
他想起父母去世的惨状，想起那个孩子缩在墙角瑟瑟发抖的样子。
如果……如果他真的把她完全推给一个陌生人，多年以后，他是否会后悔？是否会觉得自己在父母离世后，连他们留下的最后一点骨血，都没有尽到真正的心力？
一种沉重的、混合着无奈、茫然和一丝被迫成长的责任感，缓缓地压在了他的肩上。
许久，他对着电话那头，极其艰难地、几乎是从牙缝里挤出一句话，声音沙哑而疲惫：
“我知道了。保姆……先不请了。”
说完这句话，他仿佛耗尽了所有的力气，挂断了电话。
手机从掌心滑落，掉在柔软的地毯上，没有发出声响。
苏慕言缓缓滑坐在地，将脸埋进膝盖里。
旁边是那个需要他、却又害怕他的妹妹。
而他，这个站在娱乐圈顶端、被无数人仰望的“慕神”，此刻却在一个四岁孩子的哭声和一份沉甸甸的血缘责任面前，感到前所未有的渺小和无力。
林森的话，像一把钥匙，强行打开了他紧闭的心门，将“哥哥”这个他无比抗拒的身份，硬塞了进来。
他无处可逃。