推书帮学校规定一个月就只有一次回家的机会。
我等这一天已经很久了。
推开妹妹房门的时候，我手心正小心翼翼捏着送给妹妹的礼物。
手工课上，我做的蝴蝶标本。
我甚至都能想象到妹妹看到这个礼物时，惊喜到钻进我怀里的可爱神情。
可礼物还未来得及拿出来，却看到妹妹昏在床上，不省人事。
妹妹被送到了医院。
医生查看了伤势，表情瞬间变得严肃起来。「快，别耽误！快抢救！」
那扇抢救室的铁门一关闭就是几个小时。
每当打开时就只有坏消息。
妈妈瘫坐在椅子上抽泣，爸爸强撑着不知道签了多少个字。
「这是造了什么孽啊，我的乖女儿！」
等一群白大褂从抢救室出来时，全都垂头丧气。
「尽力了，以后可能没有生育能力了。」
他唯一能安慰我们的是。
「术后恢复得好的话，终身需要挂着粪袋。
「恢复不好的话……」